长空一声鸡鸣，染亮了漫野草绿花红。一扇门打开，闪出一个柔韧的身影。继而一扇扇门次第开启，招呼应答。一辆辆鸡公车上路了。巷尾撵来的风，随着一条狗在后面跟远。鸡公车声音的宽度就是巷子的宽度，声音的长度却摸不着，咿咿呀呀在女人的心上响个不停。柔韧的身子倚在门边，仰看着渐渐升起的一抹朝霞。

那些个时光里，巷子始终在膨胀，那是茶和女人的原因。票号、邮点、当铺、商行，还有一家家冒着香气的茶庄、旅店、餐馆，房舍将溪水渐渐挤瘦了。那个时光里，仅茶庄就有两百家，人口近四万。到处都是热气腾腾、闹闹嚷嚷、吆吆喝喝、轰轰隆隆。那是一个时代最繁盛的时光。那个时光里总是能看见膀大腰圆的雄劲与豪爽，听到听得懂听不懂的话语和畅笑。只有在晚间，夜的深处，才能听见茶和女人微微的声息，那声息让羊楼洞知足，羊楼洞会把茶和女人搂得紧紧，发出很浓重的鼾息。

我曾在中原游走，听到过万里茶道，当时还好奇，从哪里来了这么一条茶道，而且远至万里？现在弄明白了，十七世纪始，砖茶从湖北赤壁的羊楼洞由独轮车运抵新店装船，出大江至汉口、襄阳，然后舍舟经河南唐河、社旗，从洛阳过黄河，再经晋城、大同到张家口，或从晋北杀虎口入内蒙古，穿越草原与荒漠，进入俄罗斯的恰克图、西伯利亚至莫斯科和圣彼得堡，后达英法等地。羊楼洞即是这万里茶道的起始点。这条茶道通连着东西方的文明史，并在其中发挥着重要作用。据说早期俄罗斯绘制的中国地图，有羊楼洞而没有汉口。

一块块硬硬的砖茶，黄金一般闪烁着光泽。西方人小心地掰下一块放进茶壶，这么做一般是因为重要的缘由。这种既好携带又好保存的砖茶，能消化食物，联络感情。在内蒙古、新疆、西藏、青海等地同样视若珍宝。那个时候，两只羊才能兑换一块砖茶。因而茶队走到哪里，哪里就一片侠骨柔肠。仅在中原的茶道上，苏轼就走过多次，每次都走得水汽迷蒙。刘禹锡、梅尧臣、范仲淹、陆游、黄庭坚，谁不是在茶香里诗情奔放？

那条深深的独轮车碾轧的车辙，像一道流星划过的痕迹，我的脚踏上去，感受出岁月的记忆。想起砖茶上的“川”字，川字两道是那小巷，中间是那道车辙吗？后来知道，那是山上三条清澈的泉水，流成了砖茶的商标。

俄国、德国、英国的商贾，会跋千山涉万水来到这里，与那些迷人的洞茶最近距离的接触。这片山水非同寻常，它既能容诸葛亮、周瑜、黄盖、陆逊这样的英雄叱咤风云，又允许最好的茶叶和制作方式在此生根发达。日本人进到中国，远远就闻到了羊楼洞的味道，他们一次次来搜寻、轰炸，掠走的芳香让他们何时想起来都口涎激荡。他们毁坏了制茶作坊，烧掉了茶叶仓库，但是羊楼洞的名声毁坏不了，羊楼洞还是羊楼洞。

我似乎听到了豪壮悠扬的声音，那是各个茶庄初春制茶举行的茶祭，庄严而神圣，香烟袅袅，旗幡飘飘。茶祭之后，才能开炉蒸茶。现在，唯留下一个个空敞的房屋，一座座无声的庭院了。似乎是一夜间，所有的繁闹都撤走了，消失了。镇子后边的河水，曾经堆满清脆的笑，笑声随着水流远了。

不，那些繁闹离开了，茶香依在，名号依在，那些臂膀那些柔腰依在。我走进离羊楼洞不远的赵李桥，一个个车间里热火朝天，烟云弥漫着特殊的气味，发酵、翻堆、压制、烘干，一系列复杂的工艺看得我眼花缭乱。走进厚实宏大的茶叶堆放场，感觉那暂时安睡的“东方神奇的树叶”，我依然看到了西方温柔迷离的目光。

在去往羊楼洞的沿途，到处可见绿色葱茏的茶园，茶园就在黄盖湖、陆逊湖周围。我走进久负盛名的万亩茶园，从赤壁刮来的风如水一般，一股股的清香袭人，忍不住要弯下腰闻一闻。这时会发现一簇簇的白色小花，在绿叶间张嘴笑着，仔细看，就见这里那里到处都是了。茶花在夜里悄悄含苞，而后把开放献给热情的朝阳，朝阳一到，叮咚成一片。漫山遍野的绿和嫩白，将茶山起伏成万里汹涌的海。难道赤壁之地水火的熔铸需要与时光慢慢消化？

采茶的时候，出现了一群彩衣，笑着唱着，并不影响一双双巧手的翻舞，那些笑和唱，粘到一片片嫩芽上，被装进了竹篓。风在一条条茶林间，使劲地往里挤，发出畅快的尖叫，芽片全都在阳光里翻动着翅膀。星星坠落，草虫飞升，溪流不安地躁动。站在茶园，我也成为一片叶子，周身散发着茶的芬芳。

我知道，即使再过多少年，中国茶依然很中国，羊楼洞总是羊楼洞。

王剑冰，中国作家协会会员，河南省作家协会副主席，鲁迅文学奖第二、三届评委。曾任《散文诗刊》主编，出版散文集《苍茫》等，文学评论集《散文时代》，长篇小说《卡格博雪峰》等，曾获全国首届冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，中国文联理论奖。