头驼的咚铃响一路。

叮咚!叮咚!

驼队出关，在长城脚下蜿蜒地缓慢地移动。

到坝上，经刻有“大好河山”的大境门。

到呼和浩特，旧称绥远、归化、可可和屯……

到皮毛集散之地的包头，不仅仅集散皮毛，还有茶、布、盐、酒、糖。

茶是第一位的。因为从土默川经包头城到草地或过沙漠，所有的人每天都喝茶，且喝一种一一砖茶。

大草原上，家家蒙古包供茶，从早起喝到晚上歇火。茶比粮食金贵，没茶，简直没法活。

有一阵，我们故意找老实巴交的蒙古族已故老诗人纳・赛音超克图开玩笑，朗诵他的一句拗口的诗:太阳照在乌珠穆沁草原上的那顺家的蒙古包的“套瑙”(天窗)上。因为套瑙冒烟了，老额吉(阿妈)起身烧茶了，使刀斧砍碎青砖茶，投放到大锅中熬，(自古以来茶便是煎的)三遍鼎沸，倾倒鲜奶，再添加细盐少许，用勺搅拌三起落，即灌入铜壶中。出牧前，奶茶拌炒米，和奶皮奶豆腐同进，犹如骆驼在沙湖饮足了水，于是百里疾驰，像三岁公马一样浑身被汗湿透，也不会疲倒累垮。

奶茶以茶为主，奶为辅。从前奴隶无牛羊供奶，只得捡拾贵族的茶渣子再熬。黑奴隶喝“黑茶”，没有白奶和白哈达的祝福。牧民每天喝，不知道产地，也不想知道，只知道安答(旅蒙商)的驼队运来，从很远很远的地方，远在哪里?大草原的尽头吧?

今天，果然在大草原的尽头，我来到青砖茶的原产地一一湖北赤壁，原名蒲圻。我看到精制的青砖茶，印刻着“川”字的符号。

草原上老阿爸不识汉字，再花哨的包装也无济于事，只认砖茶上是否刻“川”字，三个指头按住验证，没错!是正品!可从前的“安答”，用两块砖茶一包盐，硬是牵走了一头小牛犊！

“旅蒙商”，其实他们对牧业经济和游牧文明作出过贡献。譬如，他们是苏尼特驿站王爷府的常客。威严的王爷捋着小胡子，高兴地接受他们的特制砖茶等礼品，通令各口子一律放行。

同治年间有一位河北客，留下文字记这条茶驼古道。说:“由察哈尔至库伦，中梗瀚海一道……其地尽属沙漠，无片土。”库伦懋生号王竹坡掌柜，久历蒙地二十余年。因询其瀚海之说。据称:“走大西路，出嘉峪关则有之。尚不甚宽，约二、三百里，其极宽处八百里。”“曾迷途于其地。备水饮尽，乃掘沙之低窄者。其底如白石，尝之如盐，识者谓即石盐……”到恰克图，即俄国边界，中俄买卖营，相隔不过百步。(《陆路赴俄日记》一卷，石汝钧撰)。

经过了船舶水运，码头人扛，从人的肩头卸到骆驼的肩头，真正的跋涉者是长城脚下、草原沙漠的驼队。

头驼脖颈间拴着铃铛，一链、三链、五链，听从铃铛的召唤:

叮咚!叮咚!

今天，时空大转换。亚欧茶驼古道已成为历史陈迹。骆驼退向草原深处，成为幕布后面的背景。

在青砖茶的故乡，青砖茶已经规模化生产了。在湖北赤壁的茶庵岭镇，建造了羊楼洞茶文化生态产业园，现代化的大厂房里，多条生产线，完成茶叶从发酵到压制成青砖茶的全过程，像流水似的，成千上万块砖，足可筑起“新的长城”。经货运、车运、空运，也包括驼运，送到恰克图外，俄罗斯农村的茶炊桌上，发出比驼铃还响的鼎沸的哨音。“中国的茶，好!”俄罗斯人竖起大拇指。蒙古草原祭祀圣山敖包，老阿爸的哈达上依然供奉青砖茶。

羊楼洞扩大生产，半山坡的万亩茶园，像草原一样辽阔。自清明前始，撷嫩芽系绿茶“云雾”;连叶带梗压制青砖茶;还精磨一种“米茶”，可与“普洱”媲美。羊楼洞属赵李桥镇，茶叶生产近百年来一直是全镇的经济来源。

小镇、小桥、小街和流泉，和游赤壁古战场登高眺望滔滔长江，虽襟怀不同，却均可寄鉴古之远思。徘徊在明清遗留的小街上，青石板路原有两条鸡公车压辗的深深的车辙，是从砖茶厂来回运输的刻痕。犹如篆文鸟迹，记载着古人的辛劳。羊楼洞何处?据说果有一洞，有泉。镇上的老人回忆当年的茶叶盛衰，仿佛白发宫女讲天宝年间的旧事。

行走在羊楼洞的明清古街上，我犹如牵着驮运砖茶的驼队，在缓缓地走进历史的甬道，不是听得推鸡公车的吱扭声响，而是千里明驼的脚步:

叮咚!叮咚!

作者  许淇，曾任内蒙古作家协会名誉副主席，著有散文集《第一益矿灯》《许淇散文选集》《许淇散文诗近作选》，短篇小说集《疯了的太阳》等。