老家是有名的茶乡，自小不免会接触到茶。
印象中第一次喝到茶，应该是在夏天。夏天热，人心里也像有火，在野外随便找一处泉水，用双手捧着，喝上两口，凉爽清甜。孩子的注意力并不集中，只要找到好玩的，也不觉把那热忘了。回到家喝的，是陶壶里的凉茶。这样的凉茶，或许以前早就喝过，平常倒在瓷碗中，囫囵喝下，只是为了解渴，来不及考究它的滋味。只是有一次见奶奶把一把枯黄的叶子倒在壶里，才好奇问起是什么。奶奶说，这是茶叶。这样连叶带梗的茶叶，家里很多，放在竹篮子里，挂在墙上。我因之以为，茶不过是些放干了的枯叶子。
凑巧的是，家门前不远，就是长丰大队的炒茶车间。蒲圻在1970年代有万亩茶园之称，新店镇外，也到处是茶山，但那时候我活动的范围有限，出镇少，没见过茶山，只见过大队的队员一担担把摘来的茶挑回来，满箩筐的嫩嫩青青的叶子。
能炒茶的时候，已经是春天和秋天了。大队里的炒茶车间是一座仓库式的砖房，在朝我家的这边，开一排窗户，我们小伙伴们就凑在窗户边上看。当时最感兴趣的，是炒茶机。炒茶机有五六台，下面是支架，齐大人的腰高，像支着一个有锅盖的大锅似的。机身外面，都漆有绿漆，觉得很好看；锅是平的，里面是洋铁的颜色，上面还有弧型的齿，鼓出来。炒茶的时候，感觉到平锅和锅盖错着转圈，速度很快，不过十分钟，青叶子的茶就炒好了，被大人用扫帚扫到篾盆里，晾在空地上。
离开新店以后，就没见过这种炒茶机了，在蒲圻城，每年春秋，学校组织搞劳动，主要就是摘茶。
清明以前摘茶，老师还特别交代，只能采一芽一叶，还要注意不能把叶下的发叶摘了。所谓发叶，是一小片颜色发白的叶子，只有小拇指的三分之一大小，紧挨着新发的芽尖和嫩叶。老师说，如果把发叶摘了，那根茎上，就长不出新茶了。春夏学期，采茶从一芽一叶，到一芽两叶，到一芽三叶，再到捋粗青叶，一个学期就差不多过去了。秋冬学期也差不多。不少同学视采茶为苦差，但如果要请假，还得到医院请医生开证明，说是皮肤过敏；那是家长心疼孩子，托了人情，才能开到的。夏秋采茶，毛毛虫多，特别是在捋粗青叶的时候，食指和中指夹住一根茎，一扯，如不小心，不觉手指像针扎了似的痛，一看，原来夹碎了一条毛毛虫，手指上还流着它流出的汁液，花花绿绿的；虫没夹碎的部分，还在手指上滚动，特别恶心。手指，也眼看着红肿了。有时候采着采着，听到不远处哪个女生发出尖叫，就心有所会地笑起来。
从小学到高中，班上的班费，几乎全部是采茶所得。有时候，老师会组织全班看几场电影，或者出门游玩照照相，再或者在开运动会的时候，不仅能买几箱汽水，还增买一些零食，给运动员吃，心想，采茶还是值得的。
不采茶的时候，搞劳动也大多和茶树有关，夏天锄草，冬天培土或者施肥。培土的时候最好玩，可以挖出不少茅草根，抖掉泥土，时不时拿出一根吃，很鲜的甜味。
采茶要早起，有时六点就出门了，一个人提着竹篮，背一个军用水壶，有时还戴着草帽，就从清晨的清风中出发了。茶山远，要走过城外，走过竹山，沿着小路向茶山走去。一座山与一座山之间，有的夹着一汪湖水，在清晨的雾气中，闪着一小块一小块特别亮的光。有时候太阳出来，在水面投上一层红霞，红得像茶山上的红壤，非常鲜艳。这样的早晨，让人觉得欢乐。有时碰上细雨，丝丝不绝，空气中有一股非常清凉的香味，竹山的青和茶山的青，在这样的雨幕中，显得别致，觉得心里非常柔软。到了茶山，也就开始安静摘茶，有时和别的同学交错而过，说几句话，又各摘各的。也有调皮的学生，三两个一起，把竹篮一丢，不知道玩什么好玩的去了。春天的白色茶花，到了秋天，结成了褐色的果子，有时候摘几个，带回家当玻璃珠玩。老师一般拿一杆秤和一个大箩筐，招呼大家到一个固定的地方集中，把集中的茶运下山，就一起回家。学生摘茶，一上午也就刚好一篮，四五斤青叶，一个学期下来，也摘不了多少。
大学以后在武汉，就再也没有机会摘茶了。时时喝到老家来的新茶，就在同学间推介，显得骄傲。这样，我不知不觉开始了品茶的经历，但发觉茶味原来是那么复杂。
中国地大，茶的产区很多，品种多样，滋味也是因人而异。茶圣陆羽，亚圣卢仝，说起来讲究多多。往高处说，有茶禅一味的；有风雅如周作人的品藻苦茶的，甚有近道之说；从古至今，言之凿凿，不能认为无据。不过依我的经验，茶就是茶，是高是低，也没那么多特别的玄妙，说来说去，可能终不过如老禅师的一句——且喝茶去！
我之喝茶，工作后仍不脱大学喝茶的习惯，老家有新茶，如羊楼洞的松峰毛尖；有砖茶，如赵李桥茶厂的青砖和米砖，喝到，就要向人推介，很有点好茶共享的样子。记得1987年夏天和大学同学一起到青海玩，喝牧民的盖碗冰糖茶，一看那煮茶之碎砖，自是产自故乡无疑，脸上很有得意之色；甚而想到，像我这样当年的小小茶童，也加入到这茶的流布之中，很有实现感。后来上班，照例向人推介。不想师傅却说，你们蒲圻的茶，味淡，不经泡，不如鄂西的。当时，心中颇有点不平。但有一次到一个二汽的朋友那里玩，他给我泡一种竹溪产的檀山茶，很一般的一芽三叶带粗叶的新茶，喝罢余香满口，才知师傅所言不虚。以后又喝陕西同学带来的汉中茶，滋味依然隽永，才觉秦巴山地气之厚，茶质之好。再后来，喝的茶更多了，日本的绿茶，台湾的高山茶，青岛的崂山茶……或新或旧，算是一一品尝，不觉茶味的复杂，更甚于有关茶的言说的复杂了。
1995年的时候，到杭州龙井村玩，正好见有茶农在山下用手炒青，我忍不住要坐下，讨一杯茶喝。喝到半途，杭州的朋友说，这龙井，没什么好喝的，明天我给你送正宗的。当晚，他就拿了一斤过来。我出差无事，用沸水泡过，果然清新滋味。
因之，我不觉有些疑惑了。后来看书，发觉茶不过三类，不发酵的如绿茶，半发酵的如铁观音、乌龙，全发酵的如红茶，或如我老家的米砖茶。如何喝茶，喝什么茶，想来不过各取所需，切己而已。
有关茶，忽忽数十年过去，我从采到品，只不过是我的人生恰好和茶相关吧。在我喝茶的时候，我可能会体会到茶在春秋的生长和采摘，以及它们如何被制成如此这般的模样。至于味道，在我，也只能说更喜欢哪一种，不大喜欢哪一种罢了。
在我的亲人们中间，大姑妈小时候在羊楼洞砖茶厂拣茶，把右手食指和中指拣坏了，到现在也不灵便。二姑妈和二姑父都在赵李桥砖茶厂做过工人，对压制砖茶津津乐道，故事不少。有一个堂姑，在改革开放以后，自家做茶，前几年收入不错，但以手炒茶太勤，双手都出了问题，无法再炒茶求利了。
在我居住的地域，汉口茶市在晚清是中国最大的出口青红茶的商埠，现在也乏善可陈，茶市虽然恢复了，只是没有了当年的繁华。我想，也许是爱喝茶的人，在逐渐变少吧，或许多年以后，采茶的人也少了，茶的滋味，也被人说得少了，恢复了它本来的模样。
我是热爱茶的。日日在家中，随取随喝，不觉得什么，喝着自己喜欢的茶，从口唇喉咙直到全身，有一种满足。但有时出门在外，想喝茶而不得的时候，才发觉自己对茶的依赖。去年和朋友到厦门玩，在烈日下行走，口是渴的，但又不习惯喝瓶装的饮料，想喝茶。另外看到周边门店的一家家人，几上摆着一套套茶具，随泡随饮，谈天说地做生意，心里羡慕，觉得那就是无上的清福。（作者 黄斌）
