连绵的阴雨天让空气分外潮湿，地上、卫生间墙上甚至能看到水滴，家里的常用物品触手都黏糊糊的，不常用的更甚，潮润得很。放在纸箱子里的腊肉也已蒙上了一层水雾，若是不做处理，再过些日子，必定会生出霉来。

正月十七，太阳难得地露出了笑脸，一查天气预报，显示只今天白天天晴，傍晚时分就会下雨，且接下来又是很长一段时间的雨天。

一分钟都不敢耽搁，赶紧起床，麻利地刷牙，脸都来不及洗，第一时间打开水龙头清洗腊肉，用软钢丝球就着热水，将腊肉表面的附着物和油渍清理干净后，再用钩子挂起，放在太阳底下晾晒，此时才算松了一口气。

洗手洗脸下好面条，却不能安心坐着吃，而是端着碗去瞧瞧。春风拂过，腊肉在太阳底下泛着油亮的光，那经过烟熏后的外表像极了粗粝的汉子，成熟刚毅，略显沧桑。

我对腊肉有着不一样的情怀，以至于即便老公和儿子的反对有些强烈，我依然坚持年年准备，而且每年都准备好几条。

我出生于农村，自幼家境贫寒。父亲8岁丧父，9岁丧母，此后一直寄人篱下；母亲有兄弟姐妹十人，在家排行第二。父母成家时草棚为屋，家当就几只碗和一只缺了口的锅，捡来的桌子漆黑泛着油光还摇晃，椅子也没有一把不瘸腿断臂的。

母亲说我是她砍柴回来的路上生的，出生时瘦小得像只皮包骨头的小猫儿。因天冷生在露天，受了寒，生下来就一直生病，每天就昏昏沉沉地睡，眼睛都没睁开过，那时候大家都以为我活不成了。

医生当时跟母亲说，若是她身体好点，我能有点奶水喝，或许会有些成活的机会。医生的话，让母亲渴望吃到一些补充营养的肉鱼，以至于有次看到别人家门前晒的腊肉，心性极高的她忍不住回头看了好几眼。母亲说：那腊肉香，能飘几里远。

可是那时候，家里连下锅的米都是到处借，医药费都是欠着的，饭都没吃的，哪有肉鱼吃？

母亲没有放弃，依然辗转于卫生院和茅屋间，每天想着法子给我喂米汤水，努力延续我的主命，期待奇迹出现。

我生于腊月，一病就是一个多月，别人家过年，饭菜齐备，那腊肉的香味四散飘来，让吃着稀饭和青菜的哥哥姐姐忍不住吸鼻子，而一直没睁开过眼睛的我竟然也吧嗒着嘴，将眼睛撑开了一条缝。

父母喜极而泣，说：明年一定让你们吃上腊肉！

我开始记事时，是住的土砖房，家里也养了猪，只一头，每年腊月洗（宰杀的意思）年猪。

那时候洗了猪，家里留不下几斤肉，正月要待客，所以父母也就只是兑现了过年让我们吃上腊肉的承诺，其余时间我们还是吃不上肉。那余味也只够舔舔嘴唇，不够填充记忆。

再后来我家做了楼房，每年都在屋后养两头猪。每年腊八开始洗年猪。洗年猪时左邻右舍都会来帮忙，还会提前通知亲朋好友前来吃杀猪菜，然后送肉卖肉，兄弟姐妹没空来的，还会送上门去，总之，就是至亲都必须吃到。父母多半会将两头猪的大部分内脏留下，同时留半边猪肉熏制腊肉，其余的则卖了或送人。

那以后，我开始有了熏腊肉的记忆。肉一般腌一个星期，然后选太阳好的日子一大早就起缸，将腌制好的肉洗干净，在大太阳下晒两天。那个时节，只要出门，就会看见各家场院里，或是向阳的墙上，挂满了各种腊味，充满了欢乐的生活气息，仿佛是人间烟火的诗意画，一年又一年，丰盈着我的记忆。

晒完后就是熏了，自开始熏腊肉起，火炉就天天生火，我喜欢守着火炉，既是父母交代的任务，也有腊肉腊鱼香味的诱惑，还可以在火炉里烧红薯，可以烤小鱼、烤糍粑。

遇上雨雪天气，父母也会陪我们一起守着火炉，在这种日子里，母亲多数会割点腊肉炒大蒜叶、炒芹菜、炒青椒，或者炒胡萝卜，再火烤几条小鱼或鳊鱼，然后做一个鸡蛋汤，炒一个菜薹或白菜，一家人热热闹闹地围炉吃饭。

母亲说，没有腊肉腊鱼的年饭，是不完整的。所以自有条件后，每年除夕年饭母亲都会选一条好腊肉，煮熟趁热切成片，直接装满满一盘端上桌。腊肉在腾腾热气中透着金黄色的光泽，油光一闪一闪的。

吃上一口，香气四溢，肥不腻口，瘦不塞牙，说不出的爽口。

正如《舌尖上的中国》说：“这是盐的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。这些味道，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。”

对于我嫁给老公，母亲先前是持反对态度的，因为她觉得老公家里的人有点不合脾气，而且传闻公公有一点暴力倾向。后来她突然又同意了，还让我好好珍惜。

问及原因，母亲说：那次你们一起吃饭，看得出他不喜欢吃腊肉，但是你喜欢，他还是主动给你夹。一个会皱眉、会抗拒、会反对，但还是依着你的人，本性肯定好，也会对你好，这样我就放心了。

后来母亲生病了，也搬进了城里，她不能熏腊肉了。我呢，原本就没有地方熏制腊肉。但是每年我都会想各种办法准备一些腊肉，给母亲一点，自己留一点，因为我忘不了母亲的话：没有腊肉腊鱼的年，是不完整的。

母亲还说：现在生活条件好，多准备点腊肉，过年要丰盛，图个好彩头；三月份是腊肉最美味时节，一定要尝尝；四月腊肉炒小笋，最是鲜香……

傍晚时分果然下起了雨，好在腊肉外表水分已干。将腊肉切成七寸左右的块状，用保鲜袋装好，置于冰箱中冷冻。食用时每次拿一块，既易于解冻，也不影响其他腊肉冷冻。

母亲已经去世将近两年了，我依然保持着每年准备腊肉的习惯。腊肉于我，是一种难解的情怀，更是一种精神的寄托。我所贪恋的，从来就不仅仅是一份美味，而是一份触及灵魂的记忆，更多的是那刻骨的深情。

作者：赤壁市女作家协会 吴银燕

编辑：李也