100多年前，俄国人绘制的《大清皇舆图》上，湖北最显著的地名有两个，一个是汉口，另一个叫羊楼洞。
今天的羊楼洞，却连一个乡镇都不是。2001年3月乡镇合并的时候，这个因茶而兴的古镇被并入了同属湖北省赤壁市的赵李桥镇。
古镇的建制不在了，古镇的名字却如同一位智慧的老人，被永恒地镌刻在一条纵贯欧亚大陆的“万里茶道”上。
随着人们对历史文化的重新认识，这位历经沧桑的老人更加清晰地回归到世人视野。
石板街上清晰可见的车辙
见证当年茶销万里的繁荣盛景
羊楼洞位于鄂东南与湖南交界的地方，唐宋时期属鄂州，明清时期属武昌府蒲圻县（即今赤壁市）。
这里早在汉晋时期就有种茶记载，唐代普种山茶，茶叶成为主业，到明朝已是著名的茶叶产地和贸易中心,砖茶的制售更是独树一帜、堪称一绝。
今天我们来到羊楼洞，这里人人都知道，它不仅是砖茶之乡、中国青砖茶的原产地，更是兴盛达两个世纪的“中俄万里茶道”的重要源头。
古镇上有一条明清古街，街市虽然狭窄幽长，但整体保存完好。青砖灰瓦、赭红门窗的明清建筑傍着溪流蜿蜒分布，街市路面都是青石板、白石条铺就，一块连着一块，一条接着一条，显出幽深曲折的线条感。
石板、石条早已磨得光亮，遇到下雨更是温润潮湿，自带一种阅尽沧桑的质感。
这里保存完好的明清至民国时期建筑，多为历史上的住宅商铺、深宅大院。有一进二重，有一进三重，大都前店后宅，中间是天井，上层有阁楼。
这些老房子如今只偶有几家开门迎客，卖着本地产的砖茶，同时通过照片、实物等展示砖茶的历史文化。来这里游玩的人也不多，使这条古街还保有一份古久的安静感。
如果不是当地人的指引，你也许不会注意到，青石板路面上清晰可见一道道深深的凹槽。街上的老人介绍，这是当年进进出出运输茶叶的独轮“鸡公车”留下的条条车辙。
150年前，羊楼洞周边的茶叶都要到这里集散，经由长江水路运到汉口，再转入汉江至襄阳上岸，汇入陆上的茶叶之路，直通俄罗斯及其他欧洲国家。
提起茶叶之路，人们首先想到的是滇藏、川藏之间的“茶马古道”。一度鲜为人知的是，在整个亚欧大陆地图上，曾有一条纵贯南北的“万里茶道”辉煌地存在了两个世纪。
从17世纪末到20世纪初，茶叶从中国南方福建、湖南、湖北、江西等地出发，经河南、山西、陕西、内蒙古，由库伦（今乌兰巴托）至恰克图进入俄罗斯，并传入中亚和欧洲其他国家。这条茶叶之路绵延13000多公里，成为名副其实的“万里茶道”。
以羊楼洞为集散地的鄂南茶叶种植历史悠久，宋代这里的茶叶就已销往蒙古等地。明朝中叶，为了茶马贸易的便利，产于湖北蒲圻、咸宁、崇阳、通山及湖南临湘、江西修水一带的老青茶，运至羊楼洞加工，大批运往边疆地区销售。
“洞茶”由此声名远播，羊楼洞成为“万里茶道”重要源头之一，以一担茶换一头羊或者几担茶换一头牛的交易常有发生。
羊楼洞茶业的鼎盛，则是在清朝末年。清咸丰年间，受太平天国运动影响，作为欧亚万里茶道重要源头的福建武夷山茶路中断，羊楼洞在中俄茶叶之路上的“起点”地位更加凸显。
当时，有大批晋商、粤商等外地商人来此投资经营茶庄，还有俄、英等国商人来此开办茶厂。一时间，争先恐后办工厂、设票号、开洋行，弹丸之地聚集的茶庄超过200家，镇上人口超过4万。
如今，羊楼洞古镇仍保存了昔日繁华的遗迹。长达一千多米的石板街上，商铺、客栈鳞次栉比，并有旧时“厘金局”“邮政局”及“基督堂”等旧址，以及这深深的车辙凹槽，见证着当年羊楼洞小镇茶销万里的繁荣盛景。
置身其中，仿佛仍能看到昔日楼台馆阁、马帮络绎的喧嚣鼎沸，能听见“鸡公车”咿咿呀呀川流不息的声音。
由于20世纪初的战乱，羊楼洞砖茶贸易之路受阻，加之全国多处砖茶厂出现，羊楼洞砖茶几近走向没落。
特别是日军侵占这里时，曾在羊楼洞大肆烧杀，烧毁房屋上千间，使兴盛了几百年的古镇备受摧残、日渐萧索。直至新中国成立后，羊楼洞茶业才得以逐渐恢复。
繁盛虽一度几近被遗忘
但砖茶传承从未中断，延续至今
作家毕淑敏写过一篇题为《洞茶》的文章，记述自己从16岁开始在西藏阿里当兵，在长达11年的岁月里与青砖茶结下不解之缘。
“川字牌的青砖茶，对我们边防战士来讲，是非常非常好的朋友，帮我们度过了难熬的寒冷的夜晚，给我以温暖，给我们以力量。”
当她离开高原回到北京后，“却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友”“失望之余，觉得它好像变成了我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀”。
很久以后，毕淑敏终于在湖北赤壁与这位“离散了几十年的老朋友”惊艳重逢。她写道，
“真的是猝不及防，我完全没有想到，端起茶杯的瞬间，所有的记忆都复活了”
“所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放。口颊的每一丝神经，都惊喜地蹦跳”。
一种茶能够让人产生“从未有过片刻遗忘”的执念，那它必定有着可以触动“封存着所有生命原初的记忆”的滋味。在中国北部边疆乃至蒙古、俄罗斯等地，砖茶早已融入许多人的生命。
“宁可三日无粮，不可一日无茶。”
这是流传在北方地区的一句民谚。北方高寒，以肉食为主。
“以其腥肉之食，非茶不消，青稞之热，非茶不解。”
因其独特的功效，砖茶成为北方各族人民的生活必需品。虽然羊楼洞的繁盛一度几近被遗忘，但是砖茶的传承却从未中断，直至今天。
羊楼洞出产的茶叶，都冠以“洞茶”之名，这些茶叶采用特定工艺，经过发酵加工而成。洞茶中最有名的数青砖茶、米砖茶。
早在明永乐年间，为了便于长途运输和长久保存，羊楼洞的茶商们采用蒸汽加热和脚踩紧压的办法，制成圆柱形状的“帽盒茶”。清代由于有晋商等资本介入，制茶技术改进，羊楼洞砖茶诞生。
1861年，汉口开放成为对外通商口岸，俄国人在羊楼洞建立了砖茶厂，进一步改良压制砖茶的方法，改用蒸汽压力机。这是中国最早的机制砖茶。从此，羊楼洞的砖茶成为边疆和边境地区舌尖上的佳茗。
赤壁市赵李桥茶厂副总经理甘多平是“赵李桥砖茶制作技艺”国家非物质文化遗产第四代代表性传承人，他讲起砖茶制作和传承如数家珍。
据他介绍，羊楼洞一度有数百家茶庄茶厂，到1949年5月，还剩下聚兴顺、复兴、民生、义兴、天茂源五家。
军代表接收五家后合并成立“中国茶业公司羊楼洞砖茶厂”，1952年迁址到距此4公里的赵李桥镇，更名为“中国茶业公司赵李桥茶厂”，2008年改制后变更为“湖北赵李桥茶厂有限责任公司”。
几经更迭，作为历史上闻名遐迩的“川”字茶品牌的传承者，赵李桥砖茶制作技艺和“川”字茶的品牌一直延续，没有中断。
羊楼洞砖茶的“川”字招牌由来已久。最早与“川”字有关的商号，是清乾隆年间山西茶商来此开办的“大玉川”茶庄（后改名“三玉川”），每年压制砖茶4000担，销往边疆和边境各族，进行茶马交易，并以“川”字为标记，统一压印在砖茶上。
后来，晋商到羊楼洞开办茶庄，也大都以川字为记，如“长源川”“长盛川”“三晋川”“宏源川”等。洋楼洞的各个茶庄，也都在茶砖上压印“川”字标记。
当地还有一个说法，羊楼洞后松峰山上有三条清澈的天然泉水，分别为“观音泉”“石人泉”“凉荫泉”，三泉如川，砖茶的招牌也因此而得名。
“川”字招牌成为羊楼洞砖茶的代名词，在边疆和边境牧民中享有很高的信誉。据称牧民们在进行茶马交易时，通常以三根手指摸一摸茶砖，只有摸出“川”字三道沟痕的，才被认为是正宗好茶砖。
毕淑敏在《洞茶》中还讲到一个细节，在部队时，她曾追问这个有三道沟痕的茶砖是哪里出的，司务长回答，“川”字牌当然是四川的。这样的误会常有发生。
历史的荣光难掩凋零的落寞
盛世的丰华却可再现昔日辉煌
曹勇近来一直奔忙于羊楼洞与蒙古、俄罗斯之间。他希望将羊楼洞生产的砖茶通过网商销往俄罗斯乃至欧洲各地。
曹勇自称晋商后裔。1786年山西商人在羊楼洞建乾泰恒茶号，做银票和茶庄生意，持续了100多年。今天在松峰山下观音泉旁一块老旧石碑上，依稀可见乾泰恒的名号。
2013年，“万里茶道”历史文化挖掘引起世人瞩目，曹勇放弃其他生意，恢复注册“乾泰恒”商标，到赤壁成立乾泰恒兄弟茶业有限公司，不仅生产传统青砖茶、米砖茶，还研发生产香柑茶、杯里茶、砣茶以及茶香皂、茶多酚面膜、茶多酚精华水等新产品。
他的梦想是复兴当年晋商在羊楼洞的繁盛之势，融入“一带一路”倡议将洞茶产品重新带向俄罗斯和欧洲国家。
“我们已经和俄罗斯ABC网站达成协议，通过参股的方式进入它的销售渠道，让我们的茶叶可以销往俄罗斯的主要城市。”
茶叶、丝绸和瓷器，是中国历史上最具标志性的出口商品。历史上，“万里茶道”是一条可与“丝绸之路”相媲美的商贸通道，也是一座沟通欧亚大陆的桥梁。
茶叶贸易的国际化带来了茶区的兴盛，羊楼洞也因此闻名于国内外，积累了深厚的历史文化底蕴。
到了20世纪初，“万里茶道”随着全球运输线路的改变和世界茶业格局的变迁而萧条，其时印度、锡兰的茶叶出口相继超越华茶，加之日军的侵占和破坏，中国茶业全面衰退，羊楼洞繁华的茶市从此一蹶不振。资料显示，1916年到1941年，赤壁砖茶产量从22万担锐减至4.5万担。
历史的荣光难掩凋零的落寞，但是盛世的丰华却可以再现昔日辉煌。
茶道车痕犹在，古镇茶韵仍香。近年来，中蒙俄“万里茶道”沿线城市一直在致力共同推动“万里茶道”申请世界文化遗产，在历史遗迹保护、历史资料收集、知识产权保护等方面展开合作、共同努力。
赤壁市也成为其中重要节点城市之一。
“打造百亿茶业，挖掘千年茶史，重振万里茶道，造福亿万民众。”
这是近年来赤壁市提出的茶业发展战略。赤壁茶产业也开始重新焕发勃勃生机，原有218家茶叶加工企业整合到30余家，全力打造“川”字牌青砖茶等老字号品牌。
在“一带一路”倡议和中国品牌“走出去”的历史机遇下，砖茶品牌复兴和砖茶产业发展加速。
目前赤壁已有茶叶基地15.8万亩，茶叶年产量达3.7万吨，被国际茶叶委员会授予“万里茶道源头”称号，羊楼洞被授予“世界茶叶第一古镇”称号。
来源：半月谈内部版
记者：皮曙初
（编辑 徐冬）
