早就知道父母子女之间终究是一场渐行渐远的旅行，但每次读龙应台的《目送》依旧会泪目。

从小喜欢听鬼故事，然而胆小如鼠，常常被奶奶们的鬼故事吓得到处找人缝钻。一边怕着，一边还要竖起耳朵听。有一次看电影《山村老尸》，被吓得足有一两个月一到晚上就不敢出房门，终于觉得还是不要自寻烦恼的好。

那天的课余时间我随手翻百度，一时手痒又点开了一本鬼故事。旧事重来，我又开始怕怕的，可又放不下，不知不觉地翻了好多章，明明知道这故事编得并不高明，但还是对真相有强烈的好奇心，看到晚上了也不舍得放下。眼看到了睡点，突然觉得关灯是件为难的事，犹豫再三关了灯，蒙上空调被，可是脑子里全是书中的情节，翻来覆去的开始觉得黑暗的空气里全是恐怖的原子分子，似乎连呼吸都不顺畅，更别提入睡了。犹豫一会儿只好起来抱了枕头和空调被，打开儿子的房门，指着他的床的一角弱弱的问，妈妈今天看了鬼故事，害怕，能不能让我在你脚边的那个角落睡一晚？他愕然看着我，叹了口气，挥挥手表示同意。我于是抱着我的薄被蜷在那一角，听着他的呼吸，映着没拉上的窗帘口漏出来的路灯光，安然入睡。

早晨，依然是五点多醒来，看他睡得正好，我关了手机的闹钟。依然是在床上刷了一会手机，然后起床，洗漱，洗衣服，晾晒。

六点多，他打开房门，第一句话就是：妈，你还怕吗？

我讪讪地说：“唔———还好吧。”

“那你昨晚睡得好不好，好久睡着的？”他又问。

“还好啊，一会就睡着了。”

“我是等你睡着我再睡的。”他脸上挂着笑。

“为什么呢？”我疑惑。

“因为我想，我要是先睡着，你一个人睁着眼睛一定会更怕的。”

……

我看着这个大男孩，今年的七月底他满十七岁。从十岁开始，我让他独立睡觉，到十二岁他才不再想着找空子赖妈妈的床。然后他慢慢长大，有阵子甚至不愿让我碰他。而昨天我冒着被嫌弃的危险在他的床角落里蹭了一晚。然后早上起来发现想象中的奚落并没有来，反而被他小小的暖了一下，才感觉他是真的长大了。突然觉得很幸福，曾几何时那个需要妈妈哄、妈妈陪的小男孩不知何时已经褪掉稚嫩，开始可以为偶尔孩子气的妈妈挡住一些突如其来的害怕了。

人生有很多次角色的转换。我的父亲从儿子到父亲再到爷爷；我从女儿到母亲，以后也会做奶奶；我的儿子呢，从依赖我到慢慢会成为我的依靠，当然还有很多未知在等着他。我想起了外婆，那时候每隔一段时间，母亲会接她来家里住一阵儿。外婆好像特别怕热，又或许是特别怕蚊子，每到夏天总是蒲扇不离手，不光是扇，还总要前后左右不停的拍拍打打。母亲做饭，她就搬个小凳坐在灶旁拍打，母亲洗衣，她就坐在摇水井旁拍打。母亲外出干活，换我来做这些事，她也就这样坐在我旁边拍打。事隔多年，现在每当听人说到“老小”，我就清清楚楚地记起外婆摇蒲扇的样子，并渐渐明白那些看似平淡的守候，其实都是骨子里对亲人的依恋。

小时候我生病，父母总是轮流背我去医院打针。有一回头上长了个脓包，天天喊疼，母亲拉我到医院，我一看到医生拿出了小刀，吓得转身就跑，母亲围着追才把我追到。儿子上小学的时候，也最怕医生，有一次带着他刚刚排上队，他看到医生举着针管，一溜烟就跑了，我围追堵截，连哄带吓，直弄得满头大汗才把他逮到。记得我出嫁的时候，外婆叮嘱我，叫我常回家，叫我要心疼照顾我的母亲---她的小女儿。如今外婆离世已经很久了，我也已为人母多年，所幸的是父母还算康健，偶有病痛，我也总能陪在一旁，我想，人总是一辈辈的这样下去，是传承，也是轮回。虽然人生总有聚散，但只期待我们能这样相互陪伴得更久一点。

有时候儿子在某些事情上拐不过弯，我会给他做思想梳理，告诉他要不断的积蓄力量，慢慢的学会承担。我明白能给他的帮助总归是有限，但是我希望他能明白，在光阴的轮回里，所有人都要学会成长，学会坚强。有时候父母会执着于一些生活琐事，纠结，吵闹，喋喋不休，我会举出很多事例来宽慰劝导，直到他们被我的“啰嗦”镇住。人生是个不断的和解的过程，与友人，亲人，甚至自己。那些经历过的挣扎，会慢慢沉淀为一种平衡生活的能力。

也许时间会把人生分隔成若干个片段，但总会澄清一些情感。趟过岁月的河流，我们都会慢慢发现，在亲情的世界里，每一位母亲，每一个儿女，你，我，我们，其实一直都在，从不曾走远。

来源：陆水湖畔文学社

作者：华子，本名魏中华