虽然盛夏酷暑，烈日当头，女作协安排来柳山湖镇采风，我还是蛮愿意的。因为这是一片浸润了我的父辈们汗水、泪水，甚至鲜血的土地。还是这片热土，还是这道土堤，还是这条陆水河，还是这些亲人。还是我熟悉的、亲亲的故乡。

上世纪六十年代，国家为了在陆水湖上修建三峡实验大坝，筑坝围湖，必须迁移2000多户地势低洼住户，我家就是其中一户。68年刚开春，外婆率领一家老小十几口人，举家迁移到了宝塔山村，我才出生三个月，是妈妈抱着我移民的，我是柳山湖镇的最小“移民”。

今天，置身于这美丽而祥和的村庄，一股说不清的情愫在血液里流淌，我想哭，又想笑。我以一个最小“移民”的身份，亲自见证了当年的“水窝子、虫窝子、穷窝子”，变成了现在的美丽乡村。走在坚固的防汛大堤上，仿佛又看到父辈们肩挑手扛的身影。站在开满荷花，结满稻穗的田边，他们铲土、躬身翻找钉螺的情景又浮现在脑海。

当年的柳山湖，地处长江与陆水河的交汇处，每年汛期必被淹，反复的浸泡腐烂，成了病虫害的温床，是当地有名的“血吸虫窝子”。几千库区人民，忍痛割爱，离开丰饶的故土，在这片穷山恶水里开疆拓土，重建家园，承受了难以想象的艰辛。

陆水河西岸这条曾经的拦水土堤已经变得雄伟坚固，堤坡上野花摇曳，桀骜的河水已被驯服，乖乖的依偎在大堤外侧。景色是如此美丽，但有几人知道它的前世今生？库区人迁移过来后，第一件事就是围湖造田，这条防汛大堤，最初是单薄的挡水土坝，不知道经过多少年的加宽加高加固，才有了今天的模样。我的记忆中，农忙过后的每个冬天，就是挑土筑堤的日子，家家户户必须出壮劳力上堤。大舅一家是农民，先是舅舅挑，后来表哥表姐们长大了接着挑。不知道挑断了多少根扁担，挑烂了多少撮箕，就像“愚公移山”一样，那情那景就像不修好大堤，就要“子子孙孙无穷匮也”。舅舅的腰压弯了，人挑老了，表哥表姐们边哭边挑，稚嫩的肩膀出血结痂，再出血、再结痂，生生的把一个个青涩的少年挑成了粗粝的壮年，成了第二代“挑堤人”。这道堤哪里是土夯起来的哦，分明是所有移民的眼泪和汗水混合着血肉筑成的！

堤内是一条条笔直的小路和渠道划开的方方正正的农田，小路边开满了各色小花，荷塘、稻田、葡萄园、蔬菜棚，一垄接一垄，正在孕育着财富。可是我没有忘记它曾经的荒凉，甚至是恶毒。那可恶的钉螺，剥夺了多少人的生命哟。我曾经最好的小伙伴也被它残忍地夺走了生命。烂泥里满是钉螺，靠土地生存的农人哪能避免它的侵害呢。记得当年这里的口号是“送瘟神”，钉螺就是那该死的“瘟神”。父亲和公社的干部们每天早出晚归，以身作则，带领移民们，泡在泥沼里，一锹锹的挖，一寸寸的找，喷药杀虫后深埋，硬是把这片土地翻了个身子。最后每个人都染上了“血吸虫病”。这就是当时的“大肚子病”。其实就是“血吸虫”晚期的肝腹水。当时国家穷，这里没有任何机构，当然更没有医院，得了血吸虫病，得不到控制，就只有等死。迁移来的库区人，在劳作中不断感染，有些甚至付出了生命。好在简易医院迅速建起来了，县里派来了医疗队，一批批医生护士被快速培养出来，人们边劳动边控制病情，死亡的人越来越少，恐慌的心渐渐平复下来。没有经历过的人，是难以想象当年的艰苦的。没吃没喝，还要劳动，觉得能吃的东西，只要毒不死人，都往嘴里塞。我听当年的妇联主任说过，父亲饿得没法了，曾经打过老鼠吃。长期的饥饿和缺乏营养，还是给父亲造成了伤害，父亲胃穿孔休克了。县里紧急派来专家做手术。当时没有电，是医生护士们打着几个手电筒切除了父亲三分之二的胃。懵懂的我，看到外婆和妈妈在门外哭的悲悲戚戚。现在想起来，那专家真是艺高人胆大啊！稍有不慎，父亲的命岂不是就没了？所以我说，我现在站立的这片土地，有移民一代的生命，也有移民二代的青春。

改革开放初期，这里的移民曾经有过不安定的过激行为。因为湖区劳作太苦，又没有什么收获，而老家却因为得天独厚的资源很快富了起来，落差太大，心里难以平衡。上访闹事成了市里以及省里的心病。直到2006年，省政府为扶持移民村发展，改善移民生活条件制订了一系列措施，经过几年的布局，件件落到了实处。

改革开放四十年过去了，现在再来看吧，整个柳山湖镇的各个移民村整洁漂亮，有小公园，有休闲广场，有健身器材。人心稳定，民风淳朴。光荣墙上贴满优秀村民照片，谁家的婆媳关系好，谁家邻里关系和睦，谁家有孝子贤孙，谁做了好人好事都历历在目。村与村比着，组与组拼着，一门心思奔着富裕去了……

来源：赤壁市女作家协会

作者： 田红梅