还记得，18天前，妈妈问我“为什么你要去，别人都想逃离武汉，你却往那边跑”。我对妈妈说“成为医学生的第一天，我就立下了誓言：健康所系，性命相托。那是誓言，是一个医生的誓言”。就这样，我们带着千万云南人民的期望与关怀；带着年迈父母的眷恋与牵挂；也带着对儿子的留念与愧疚踏上了逆行的征程。

还记得，17天前的黎明，我依恋着家里的床，抱着心爱的儿子，任凭手机铃声一遍遍地诉说“该起床了，该起床了，不然你就成了逃兵”。但作为一个母亲的我，作为一个习惯安排儿子所有起居饮食的我，作为一个和儿子相约完成假期计划的我，是多么不愿意听到闹铃的声音。总希望那一刻，时间是停滞的，总希望那一遍遍的铃声，只因我设置了错误的时间。但是这一切的一切都只是：总希望......

还记得，17天前的早晨，在收拾完所有行李，打算推开家门远行的最后一刻，不争气的我，还是忍不住回到卧室，看了一眼熟睡中的儿子，轻轻地在他的额头上留下了“儿子，你一定要好好听爸爸的话，等妈妈回家”的烙印。

还记得，17天前的上午，我们医疗队乘坐着前往机场的大巴上，我们队员间相互鼓劲，斗志昂扬。也还记得，我手里紧握手机，想看，但又害怕去看信息。因为来自爸妈的第一条信息“女儿出发了，爸爸妈妈强忍着泪水目送，盼女儿平安归来”足矣让我决堤。也还记得，在叮嘱依我而坐的小王不要去看信息，尤其不要去看家人信息时，一个来电打破了我们相约的宁静，因为这个来电来自心怀挂念的母亲。

今天，云南医疗队的增援团来了。妈妈，女儿想对您说“女儿不孝，但我相信，让您辗转反侧，彻夜难眠的日子应该很快就会结束”。儿子，妈妈想对你说“对不起，妈妈爽约了，但是你长大后，一定会明白：有时候，还有一些人，比你更需要妈妈，因为妈妈是一名医生。儿子，轻拂一下妈妈留在你额头上的烙印，是不是越来越淡了，当你触及不到印记的那一天，就是妈妈回到你身边的日子。”