那年樱花盛开的四月，我访问了日本。日方陪同官员木村绫子小姐听说我的家乡是中国赤壁，很认真地问我是不是《三国演义》里的赤壁，得到肯定的答复后，木村小姐同我交流的话题几乎全部是围绕《三国演义》和中华诗词展开。日本人对三国历史、三国人物和中国文化的兴趣之浓、了解之深，出乎我的意料。木村小姐告诉我，日本人到中国旅游的热门线路之一便是长江线、三国线。遗憾的是不少日本人到了荆州却没到赤壁，只能望江兴叹，她认为没有到赤壁算不上真正到过三国遗址，赤壁之战是《三国演义》的点睛之笔。
我对木村小姐的观点表示赞同。不到赤壁，不算了解三国历史。赤壁是三国时期的一个重要遗址、重要战场，更是那一段历史的浓缩版、精华篇，是那一个时期精英翘楚、豪杰枭雄们集中亮相的政治舞台。
我一直认为，赤壁是中国历史的标点、中国文化的标志，是中华历史浩荡长河、葱茏两岸中一道斑驳而深刻的文化景观，一抹古朴却灿烂的文化颜色。中国历史的滔滔洪流绕不开这一段激荡的航道、汹涌的转折，中华文化的经典史册缺不得这一个兀立的峥嵘、隽永的篇章。赤壁是历史的、文化的，是中国历史文化交响曲中一节经典的华彩乐段。
赤壁是历史的经典。
赤壁之战是军事争战、政治争霸、战略争锋、地盘争占、谋略争先、智慧争奇、文化争强的经典案例。战略与战术、对抗与联合，天时与地利、天算与人谋，忠诚与奸诈、气度与眼光，英雄意气与老谋深算、强弱对比与胜败反转，在这里轮流出场、交织上演，既针锋相对又相映成辉。孙权胸怀宽广格局宏大，刘备宅心仁厚胸有城府，横槊赋诗的曹操乃气势盖世之枭雄，羽扇纶巾的诸葛亮是名垂青史之谋臣，周瑜都督雄姿英发才情万丈但却英雄气短半生风流，黄盖老将苦肉先锋忠肝义胆虽已功成名就壮士暮年，赤壁江畔给了他们一个绽放人生精彩的快闪。赤壁一战，天下三分，但输赢未定、强弱未分。曹魏虎踞洛阳、孙吴龙盘建邺、蜀汉鳌占成都，三国构成等腰三角形。三个帝国三分天下，三个政权三足鼎立，蜀、吴两国构成三角形长长的底边，相距甚远、关联虚弱，这种格局决定了这个三角形的非稳定性。但分不开的文化、理不清的关联决定了这种状态是动态的、相对的、暂时的分立，而不是固态的、绝对的、永久的分裂。曹魏据北面南，左剑扼东吴，右剑控西蜀，进可横扫长江，退可固守黄河，占据地利之优势。果然，赤壁之战半个多世纪后，司马集团控制的曹魏先灭蜀汉，建立西晋，两年后晋灭东吴，一统天下且三分、三分天下终一统。历史像麻将牌，在推倒中重来。四周打打杀杀、天下分分合合，处在三角形底边中段，与魏、蜀、吴等距离的赤壁，虽属东吴地盘，却以中立的姿态、独立的方式偏居一隅、远遁硝烟，专心构建自己的家园，塑造自己亦山亦水、亦南亦北的田园生活、耕读文化。岁月静好，坐以观澜，一盅千年老酒，一壶千年洞茶，赤壁是永远的庄家。惊涛拍岸长江水，不及烟雨垄上一钓翁。任你浪奔浪涌、云卷云舒、日起日落，我自俯看东逝水、远眺南飞雁，以镇定之气为历史按下快门。赤壁，是历史的见证者。
赤壁是文化的经典。
历史的沉淀便是文化的经典，三国烽火转化成历史的遗产留给了赤壁。《三国演义》是章回小说，是文学化的历史、历史化的文学。但历史不是小说，也不分章回，文学的深处耸立着历史的峥嵘、政治的壁垒，涌动着一往无前的层层后浪，澎湃着刷天洗地的柱柱惊涛。一方石壁目睹一场惊世大战，见证一次天下三分，古今中外绝无仅有。大浪淘尽东风在，无须磨洗辨前朝，让赤壁告诉你一切。不到赤壁，感知不到历史的颗粒质感，无法还原历史的原貌真相，参悟不透故国的佛性禅意；不沐赤壁的东风不知道周郞的尴尬风流、无从领悟孔明的玲珑智慧。赤壁矶临江而立，是残黄的历史真迹上一枚鲜明而深刻的印章。没有赤壁，难以审视三国的历史坐标和判断史料的真伪；没有三国，赤壁只是一道普通的江边风景，没有文化的味道。战争的灰烬散尽，却留下了文学的余烟。三国英雄们用青春和热血构建起史诗般的战争场面，给文学创作和文学欣赏以无限的灵感、生动的画面。一千个作者笔下有一千场赤壁大战，一千个读者心中有一千首《赤壁怀古》。李白的楼船赤壁、杜牧的东风赤壁、苏轼的故垒赤壁、苏辙的快哉赤壁、黄庭坚的书法赤壁、文天祥的汗漫赤壁、曹雪芹的空舟赤壁，连起来便是一幅千古赤壁图。赤壁是诗、是画、是歌，是诗里的画、画里的诗，是有歌的诗画、诗意的歌赋。处处有诗眼，人人有诗心，赤壁是文学的摇篮、诗词的故乡，是中国文人的集体乡愁。没到过赤壁，算不得中国文人。赤壁，是文化的试金石。
赤壁是风物的经典。
物华天宝，人杰地灵，赤壁有优厚的自然禀赋、深厚的人文底蕴。山林繁茂、水系发达，风调雨顺、四季分明，是稳固的江山、铁打的营盘。赤壁千仞，无欲则刚，江河万古，有容乃大。赤壁的山，气势浩大磅礴，意志坚强挺拔。山外有山沉睡千年梦，洞中有洞深藏万古谜。坐在村口老树下，永远不必知道山的那一边是什么风景；村里人生活一辈子，从来无须走出田垄山冲圈就的画幅。山里的孩子都会诵读那句“从前有座山，山里有座庙，庙里有两个和尚，大和尚对小和尚说，从前有座山，山里有座庙……”在文字游戏中享乐，在循环往复中审美，孩子们有着天然的美学课堂，足不出村却领赏天下美景。伫立山包上苍柏下西望，峰峦耸立如阵，峻岭绵延如龙，山的一头扎在陆水河里，尾在天边摇摆，扑打着落日残霞。于是，赤壁的山水便有了灵性仙气。美不美山中水，青不青水中山。千山同根，万水同源，赤壁的水来源丰富、形态婀娜，泉井溪沟汊、港渠塘湖河，涓滴不壅不塞、不跑不漏，一夜暴雨把田畈的沟沟坎坎坑坑洼洼灌得个满满当当，一条溪流能叮叮咚咚高高低低曲曲折穿越半个赤壁几个世纪。一蓑烟雨浓，满目春水涨，雨后的莼川蒹葭苍苍，水中的蒲圻含露凝霜。春雨润万物，夏露映青葱，一夜秋水宜斯人，半山冬雪化春水，一年四季丰沛的雨水把赤壁滋养得青葱葱、水灵灵。林间的泉、石上的水、溪中的流，清冽甘醇，空明澄碧，是山的乳汁、岩的原浆，酿造了千万年，澄清了千万次，是深山密林最纯净最纯真最纯朴的表白。岩林间的潜流，草丛中的细涓，花蕊上的露珠，根须里的水汁，积微成著，聚少成多，千山出万水，万水归江河，江水沁养赤壁。奔腾到此的长江放宽步、静下心，轻淌慢流，大度从容，凝神聚气地接纳赤壁慷慨的捐赠，又全神贯注地灌溉赤壁丰美的水土。有水就有树，有山便有林，桃树李树杏树梨树枝蔓相连果实累累，枞树棕树杉树樟树根茎交织绿冠丛丛。家家门前有竹，户户屋后有叶，茶山挨着茶山，春笋挤着春笋。楠竹水竹苦竹毛竹成林成海，粑叶粽叶芒花黄花漫坡漫沟。芳草鲜美，落英缤纷，紫云英油菜花映山红金银花奇艳烂漫，桂花梨花栀子花兰草花清香逼人。有土能种辣椒茄子红苕丝瓜，有水就有莲藕菱角鱼鳖蟹虾。猪肥牛壮鸡鸭成群，院墙内外瓜果飘香。山里常有野猪野兔斑鸠野鸡出没，坡里满是椿尖小蒜地皮菜丝茅根，尽入农家盘中餐。山里庄户再穷也不缺腊鱼腊肉干菜腌菜剁鱼糕，水畔人家随时可以操起虾篓渔罾捞一碗鱼，双抢季节一定会蒸两海碗肥搭瘦的腊肉，加上瓦罐鸡汤、自制烧酒，答谢来帮忙干活的亲朋好友。赤壁，是风物的珍藏品。
赤壁是人文的经典。
山好水好人更好，一方水土一方人，赤壁的山水培育了赤壁人的理念、性格和情怀。容颜日日新，芝麻节节高，但赤壁的农耕文化本色没有变，赤壁人的农民本性不会丢。赤壁人崇尚勤俭，自足但不自满，自乐而不自醉，兴家立业改天换地的斗志从不休眠。勤扒苦做不懒惰，勤俭持家不骄奢，勤劳致富不懈怠，纵有稻菽千重浪、遍地鱼米香，盆满钵满仓廪实，也要颗粒归仓、一粒米掰两半吃；赤壁人聪明智慧，脑子灵活办法多，锦囊妙计随身带。三个臭皮匠顶一个诸葛亮，三个诸葛亮顶一个蒲圻佬。没有干不成的事、垒不成的窝；赤壁人厚道踏实，说话不虚浮、做事不潦草、做人不奸滑，丁是丁卯是卯，有板有眼；赤壁人倔强执着，没有翻不过的山蹚不过的水，敢一条道走到黑，不信邪不怕鬼，撞了南墙不后悔；赤壁人能攻善守，敢打敢拼敢担当，知进知退知守拙，守规矩、不胡来，谨开口、慢开言，该爆就爆不掩饰，该忍则忍不狂妄；赤壁人重情重义，热情豪爽礼行多，侠肝义胆不吝啬，兄弟伙里、同庚同娘，生死之交一碗酒，肝胆相照一条命。尊老爱幼扶危济困，方圆百里古风浩荡，长辈们定乾坤受礼敬享尊严，威重如山一言九鼎，儿孙辈讲礼数遵辈分守孝道，年长为尊辈分为序。赤壁的男人恋家巴家，爱得深沉爱得久远，经得风经得雨却经不得女人的眼泪；赤壁的女人持家护家，爱得赤诚爱得泼辣，天不怕地不怕只怕男人一声骂。屋连屋，墙挨墙，隔壁左右免不了路宽路窄磕磕绊绊，乡里乡亲少不了张长李短恩恩怨怨，一夜的纠结却在黎明的井边河边塘边，在挑水、洗菜、淘洗的邂逅中相逢一笑烟消云散。张屋李家异姓家族纵有世代恩仇万千积怨，儿孙后代却心无芥蒂藩篱，照样玩在一起喝在一壶，照样爱得死去活来地老天荒。吵架归吵架，相骂归相骂，哪怕打得头破血流不相往来，只要村里来了客人，依然家家端茶、户户请客，破衣扎裤里，家丑不外扬；谁家老人在外受气了，谁家嫁出去的女儿在外受欺负了，只要同祖同宗不出五服九族，一声吆喝男人小子们操起家伙就浩浩荡荡赴汤蹈火了；赤壁人敢闯天涯，不管走到哪里都是心志不移、乡性不改，个个都是赤壁种，落地生根各成林，片片枝叶向故土，心有千千结。
纵有柔情万种，却是风骨凛然。赤壁如锋如镞铁骨铮铮，铸就赤壁人敢于抗争的血性和不怕牺牲的精神。这里是革命烽火燃起的地方，秋收起义在这里打响先声，贺龙领导闹革命，湘鄂边区人民紧相随，打倒土豪分田地，反抗国民党反动派的压迫。开展武装斗争，建立革命组织，农民运动此起彼伏，革命力量不断壮大，共产党人宁死不屈，革命群众紧跟党走，红色狂飙映赤壁；这里是红军走过的地方，第五次“反围剿”战斗中，红军鄂南第二师、红军游击队与红色赤卫队在这里浴血奋战，红军保护人民，群众掩护红军，几十名战士壮烈牺牲，一大批革命群众献出生命，青山埋忠骨，丹心照赤壁；这里是全民抗战的堡垒，面对日军暴行，赤壁儿郎勇赴杀敌的战场。“八·一三”淞沪会战，八百壮士从这里出发，上海四行仓库最惨烈的守卫战中，有赤壁男儿血战到底的身躯；在国民党军统系统中，潜伏着的专门暗杀日伪汉奸的赤壁籍特工队和爆破手，战功赫赫；蒲圻城门悬挂过共产党人宁死不屈的头颅，日军碉堡闪跃过武林高手奇袭敌营的身影。铁桥边、陆水旁、北门外，放牛场、火车站、虎头山，到处是英勇杀敌的身姿。面对日军飞机大轰炸和地面大清剿，赤壁军民团结一心同仇敌忾，方圆赤壁是抗敌的铜墙铁壁，竹山林海是灭敌的汪洋大海。苦难出赤子，热血浇赤诚，赤壁如丰碑，是一方水土、一方沃土、一方热土的精神标高。赤壁，是人文的精华版。
经典出自平凡，是平凡的人、平凡的事，书写不平凡的史记；平凡锻造经典，经典的历史文化、经典的人文风物，载入千年赤壁的史册，谱写一个民族的史诗。长歌如风，长风如铁，赤壁站成一道旷世经典、千古传奇，巍巍乎，凛凛然。我的家乡赤壁，是屹立我心中的一尊雕塑。
赤壁的文化大家姜洪老师发信给我，命我为家乡的《赤壁文学》写点儿什么，最好是原创。我备感荣幸，诚惶诚恐。世上风景千千万，唯有家乡最可爱。世上文字万万千，却唯家乡最难写。念想会堵车，文笔易枯涩，千思万念汇于指尖，却不知道从哪里讲起。重要的是，小文可能面对的是父老乡亲，描摹的是故乡山水，他们是画中人、画中景，更是阅卷人、评卷人。故乡有很多游子，游子只有一个故乡，我只是一个漂泊在外多年的、怕是被故乡遗忘了的游子。写下标题，便有清泪从心尖涌出眼眶，落在笔尖，我离开故乡太久太久了。
搁笔之时，欣逢赤壁长江大桥建成通车。这给世界看赤壁增添了新的通道、新的窗口。大桥连通南北，更沟通古今、连接中外，通向赤壁的山根水源风光胜景，通向羊楼古街、明清商路、万里茶道，以及赤壁人心中的诗和远方，通向1800年前的三国故垒和历史的残照，让我们走近赤壁江面上，那一群英姿飒爽的帝王将相英雄豪杰，走进那惊涛拍岸翻开的历史篇章和葳蕤诗乡。扶桑友人若有知，作何感想？
赤壁，是世界的经典、中国的文心，是我的乡愁。
此文，专为《赤壁文学》而作。（作者系“学习强国”总编辑刘汉俊）
（原载于《赤壁文学》2021年第1期）
来源：学习强国河南学习平台
编辑：刘丹
