父亲进入七十以后，身体一天不如一天，看着他的饮食一点一点地减下去，我常感到莫名的恐慌。父亲却安慰我：人活七十古来稀，我今年已七十二了，知足了。

父亲五十五岁那年，母亲沧然离开了我们。从此，父亲便承担起母亲的职责——每逢周六，当我背着空空的背包从学校回到那偏僻的山村，父亲——那个从来“主外不主内”的父亲早已为我准备好了一周的衣食行襄，叮嘱我要努力学习，然后目送我离开，直到我的背影行将消失在小路的尽头，在那高高的故土坡上——潇瑟的秋风中，父亲还在朝我挥动那只苍老的手臂。远远望去，犹如屋后山那棵干枯的老树，在秋风中无声地摇晃……后来，当我终于离开故土参加了工作，父亲又用那长满老茧的双手，默无声息地为我准备锅碗箱柜，卷着裤腿从遥远的山村送进我的宿舍，教导我要勤奋工作，然后，拿着扁担一个人孤怜怜地回到老家……再后来， 我要出嫁了，出嫁前夜，我回到那久未住过的山村，当年迈的父亲为我打来一大盆洗澡水端到面前，泪水便随着话语一齐从那张布满皱纹的脸庞落下：“孩子，从此，你该有自己的家了，要做个好儿媳……”

就这样，如山的父爱伴我走过失去母爱的岁月……

今年五一长假，父亲终于又从乡下来了。这次，父亲却总是忙进忙出，当他满头大汗背回一大包东西时，终于如释重负地对我说道：“这里面都是我今后要用的东西，以后，你们就不用再为我添置了……”我迷惑不解地打开背包，当一套黑色的寿衣豁然躺在面前时，我的心象被什么狠狠地撕咬了一口，无比痛楚！片刻的沉默后，我竟朝着父亲吼叫起来：“您买这些干什么……还早得很……您烦死了……”我语无伦次，眼泪便不由自主濑濑地落在了父亲的寿衣上，透过泪光，我仿佛看见父亲正穿着那套漆黑的寿衣静静地躺着，一如母亲离开时的神情……我木讷地站着，孤立无助，终于再也控制不住，扑在父亲的寿衣上拼命地抽泣起来……父亲见此，一边用那布满老茧的双手抚摸着我的头发，一边慈爱地宽慰我：“不要难过，这些东西，村里的老人们都早已为自己准备好了，我还是准备得晚的。再说，俗语说了，寿衣寿衣，越放越长寿呢……”虽然父亲的安慰让我又抱有一丝侥幸，可从父亲那有气无力的宽慰声中，我知道，父亲作好了随时离开我们的准备。

长假最后一天，父亲执意要回老家，临走时，他背起那套寿衣再三叮嘱：“我把这些东西都放在老家阁楼那只大箱子里，到时别忘了。”说完，一个人孤怜怜地走了。当那熟悉的咳嗽声渐行渐远，一阵紧似一阵的恐惧步步向我逼来！父亲啊，您可知道，此时此刻，女儿的心正随着您背上那套黑色的寿衣，在空中激烈地晃悠，总也不得踏实！

来源：赤壁市女作家协会

作者：熊晚珍